¿cómo se desviste una mujer con frío?

Contrario a la intuición,
se desnuda despacio,
sin querer, hace de su piel un poema,
memoriza su suavidad, desde la orilla del afuera
desciende a su calidez de ave
y viste a la fragilidad con un nuevo calor.

Las familias son como galaxias,

pequeños universos de recuerdos,

creciendo en el tiempo,

empequeñecen o se expanden

se visitan con cometas,

se destruyen con verdades de asteroides.

con terribles ideas de soledad.

Las galaxias nunca mueren,

renacen y vuelven a brillar

con nuevos soles.

Me vi, creo, en un reflejo,

la que ahora soy, es un contorno borroso

de mi misma, estoy

siempre al margen de mi.

Pero es preciso,

        que me borre,

y de nuevo vuelva a trazarme.

Vengo a ser una línea curva,

limpia silueta

un retrato fiel

de mi propio personaje.

Escribir me convierte en alguien sensible,

porque a veces hago como que no siento,

Hago como que nada pasa.

Entonces algo dentro de mí se dispara

montones de balas de salva.

que a nadie van a matar,

más que a mi misma.