Me fui hacia mí misma como se va a una selva negra, quiero decir, árboles con distancias equidistantes entre cielo y tierra, ahogados, penetrados por una brisa dulce de avellanas. Me cuentas tantos cuentos antes de dormir, que mis preguntas son poemas que quemo para no tener frío. Es que soy una estrella con los hilos colgando desde el cielo, desde un sol escondido en los recovecos del universo. Cuando empezamos nunca hubo universo, sólo estrellas precipitándose.

La luz del sol abrió la puerta
habían dormido desde las 6
preguntó si se había despertado
dije no
su voz vino desde muy lejos a visitarme
confundida, me pregunté dónde estaba
¿había despertado o seguía jugando en las sombras?
ella ya no sabe distinguir (ya no más)
es una expectadora,
a veces la guionista de historias sin final
se levantó de la cama
seguí su rojo cansancio con mis dedos
a veces la metáfora supera la ficción
mis sueños son videogames sin memoria
el game over vendrá cuando despiertes
y tus pestañas sean puertas ardiendo.

Son tantas preguntas
que a lo mejor por eso se acaba el mundo
por que siempre hay otros
está la letra por sobre el tiempo
lo miro sangrar desde el espejo
no recuerdo haber puesto ese lunar
conjugada en verso stop
líquida, colora
con las manos doblo abismos
que antes eran templos
pedacitos de papel que recuerdo
haber tirado cuando esperaba
la ida.

Hay que desmembrarlo todo, desarticular las partes. Ver cómo el resorte sale volando, entonces el sentido se detiene y es atropellado. Si desato los cordones, si viajo a otras grietas, yo sé muy bien que puedo encontrar los ricones precisos, donde todo ya es un absurdo palpitante.

Jorge se dedica a desensamblar la razón. ¿Por qué desensamblar y no desquebrar? Si la realidad estaba bien antes de que llegáramos. El caos estaba bien. Nosotros mal.
Quiero decir, necesitamos quitar las partes, el polvo y la palabra.

Una semana fue lo que Jorge vivió con los perros. Me dijo que, casi moribundo comió un pedazo de pan tirado lleno de mugre. La gente lo miró con desprecio. A Jorge como siempre, le valió madres. Hace todo por ninguna razón, o por la razón del absurdo. Entre menos sentido tenga más motivos tiene para hacerlo. Me regaló un libro y un disco con grabaciones en alemán. Quiere aprender italiano y francés también, aunque es pésimo para los idiomas. Le gusta golpear a su mejor amigo hasta que ambos quedan exhaustos. Hasta que él le dice, "hoy te noto triste" y hablan de ello.

Ich bin verwirrt... después de todo caminando hacia la derecha se debe salir del laberinto.

Me gustaria poder darte este atardecer, así desde adentro, como espiando la vida. Te mando esta carta en un ave de papel por que es lo que se hace en estas ocasiones. Telapatía es lo que hacemos, ni más ni menos. Esperaría a volver a verte pero sería demasiado tiempo, de aquí hasta que duerma y te sueñe de nuevo es demasiado tiempo, duele el espacio que nos separa.

Te soñé en la nieve, con un suéter azul, y corriendo emocionado. No sé por qué.

Esta mañana se pareció mucho al fin del mundo, caminé en medio de las carreteras, no había personas, solo yo y mis pasos solitarios que hacían eco en las plantas sentimentales. Me sabía a ese silencio de la madrugada cuando uno despierta sin una razón aparente y se pregunta ¿habrá soñado conmigo también?

Creo que no puedo expresar el sentimiento de un atardecer con ave de papel rojo y fin del mundo. Tendrías que venir, deberías de estar aquí. De a de veras, no sólo en sueños.