Eclipse

- ¿papá? ¿Qué quiero realmente?
- No lo sé. Quizás quieras mucho...

Siempre he admirado tu capacidad de hablar la tarde entera sin decir nada. Me dan ganas de escribir tu nombre en un papelito amarillo y lanzarlo al fuego, a ver si asi te vas al olvido ya.

¿Sabías que nací en un eclipse? Quizás por eso estoy ciega de tantas cosas obvias que tu dices observar muy bien. Sí, tal vez. O tal vez yo no estaba viendo nomás el dedo.

A diferencia de ti, en mi soledad me acompaño de varias otras soledades que voy desmenuzando como plumas de gorriones tibios. A veces caigo en la cuenta de que no soporto el calor, hasta mi cuerpo me reclama por sentir tanto dentro, hasta que la muela me duele, y es signo de que la lluvia trae otros talismanes, ojalá nuevos.. ¿Cómo se dice cuando el sol se apaga? No, no se dice noche. Se dice eclipse.

Hay relámpagos en la oscuridad de mayo, y sólo alumbran nuestros rostros a instantes, que nos bastan para saber que no estamos solos.